Гул самолёта за спиной –
Как будто дней разбег.
Война идёт передо мной
Шеренгою калек.
Война взошла со мной на борт,
Расселась по местам.
На взлётке ветер распростёрт,
Прижавшись к небесам.
Ждут пацаны, окончив срок
С опущенным мечом.
И на двоих им – пара ног
Да общее плечо.
Погода портится опять,
Нависнув тонной туч.
Тревожным сном солдаты спят,
Я с ними – в мир лечу.
Вчера лишь – мамкино дитя,
Сегодня – слеп и сед.
А из штанин торчит культя,
Судьбы меняя след.
Они старались уцелеть
На точке огневой.
Глаза их – ржавленная медь
России вековой.
Молчанья их угрюмый дух
Окутал голоса.
А впереди – одной из двух –
Ложилась полоса.
Вместившись прямо со страной
В тот грузовой отсек,
Война прошла передо мной
Шеренгою калек…